不知道哪一年，我偷偷養了一隻囉唆的松鼠，應該是沙漠盡頭的某一家寵物店老闆送的。
那家寵物店栓著駱駝，每隻都長得一模一樣。
由於我很健忘，容易忘了自己把駱駝綁在哪個位置，所以每次騎駱駝過去，總會不小心換另一隻回來。一定要離開沙漠之後算一算駱駝的睫毛數量，才能發現這隻並不是自己的。
但駱駝並不是很重要，只要能載我穿越沙漠，找到寵物店就行了。
「這孩子很囉唆喔，牠可以給你你曾經丟掉的東西，牠也會給你有一天你將會丟掉的東西。但總之那些東西都沒什麼用。基於這些，實在賣不出去啊，所以把牠送給你。」
然後我在老闆的好意之下，養了這隻囉唆的松鼠。
剛開始的幾天牠完全不吃東西。飼料也不吃，松果也是，連冰淇淋都不吃。原則上如果冰淇淋不吃的話，大概什麼都不吃了。
牠的身體越來越瘦弱，但尾巴卻越來越肥大。
總不能都不吃東西吧，我想。於是我騎上了駱駝，平靜地穿越沙漠，來到所謂的盡頭。隨手把駱駝栓著。找到了老闆。
「這隻松鼠很奇怪，連冰淇淋都不吃啊。」
「牠的尾巴吃飽就好啦。」
「尾巴？我沒餵牠的尾巴啊，尾巴裝什麼啊？」
「裝你的夢，裝你的年少輕狂啊，Dream啊！」老闆講Dream這個字的時候還用了很奇怪的口音。
感覺也問不出個什麼之後，我又隨手牽了一隻駱駝，離開了盡頭，重新穿越了沙漠。
又過了幾天之後，這隻松鼠真的開始囉唆了。
牠不停的和我說了一些關於深山的事。牠說了葉子的紋路是怎麼安排的。說了螞蟻如何分解夏蟬的屍體。還形容了風的路徑，山泉的源頭，大樹的根。
我每天聽牠講著這些事情，用夢餵飽牠的尾巴。
牠像在消化我的夢似的，進而將更美好的事物傳達給我。因此那幾個月之間，我沒爬過山，卻能了解山的深奧；沒種過綠樹和夏草，卻能嗅出自然的氣味；我能隨手挖出清泉，聽懂小鳥的歌。
就算我用的是木製的桌椅，消耗了一大堆紙張，卻沒辦法認同砍樹這種行為。住在水泥做的建築物裡，但討厭工業區，討厭水泥車，討厭煙囪。
我躺在小船上隨波逐流，卻不斷詛咒這條載著我前進的水道。
我知道有一天這隻囉唆的松鼠會消失。從樹上跳下來，站在馬路中間，吸引大人的目光，喚起小孩的笑容之後，消失在草叢的另一邊。
牠的尾巴吃膩了這個人的夢之後，就重新回到牠的地方去。就是這樣。
那天我再騎著駱駝，來到沙漠的盡頭，看老闆會給我什麼樣的動物。
或許會是一條整天告訴我酒該怎麼喝、西裝該怎麼穿的蟒蛇。或許是一隻能預測股票的鸚鵡。
然後每次都騎著不同的駱駝穿越沙漠。
留言列表
東森電商大補丸 (9)
