我,曾經,愛過你、熟悉你、痛恨你、習慣你;後來,也常想念你,渴望忘記你。

熱騰騰的米飯,是初戀的原始芳香;蒸盤上的鹹蛋瓜子肉,是意外禮物,和高麗菜蒸蛋一樣驚喜;香菇雞湯、四物燉補的寒冬感動,暖了身,也暖了心……一根食指的愛意按鍵,如此取悅我。

如果大同電鍋,是台灣人的印記;你,是我心口的刺青。愛情的記憶,和故鄉的記憶,常常,很類似。

昨日午後,我在天鑰橋路85度C買了香蔥麵包;傍晚,我打出租車經過新天地看見鼎泰豐的招牌閃爍燈火;深夜,去夜店喝酒經過岳陽路的台灣鬥牛士總店;清晨,和朋友在瑞金二路的永和豆漿夜宵;最後,我在衡山路便利商店,買了一包標示台灣小香腸的冷凍包,走回家裡。

烤箱裡,香腸油滋滋發出聲音,冒出濃濃香氣;沖過熱水澡,我打開電視的衛星頻道,看著中天新聞正報導士林夜市的百元鐵板牛排進軍上海,畫面上是一家小小的店面,充滿擁擠人潮……我走進廚房倒了一杯紅酒,打開烤箱,撕了張紙巾,用叉子取出仍滴著油的香腸,咬了一口,好鹹,根本不是台灣口味,新聞中被採訪的客人仍嘰嘰喳喳說:「沒錯,這就是台灣的味道。」

瞬間,我突然想起你的味道,你和我曾經走在台北街道的味道,那些鹹濕的汗水、溫熱的體液、不眠的都市、寂寞的眼淚。

這些點點滴滴,都是難以忘記的味道,令人眷戀。

至今,我仍如此熟悉你肌膚的脈絡和每種換氣聲;你的熱情和冷漠;你的張狂和羞怯……彷如大同電鍋,蒸煮燉熬,各有好壞面貌。

十多年前,搬到加拿大的好友一句話點醒我:「大同電鍋,不是拿來煮飯而已,是拿來思鄉的。」

啊,或許正如同我對你的眷戀。

我,曾經,愛過你、熟悉你、痛恨你、習慣你;後來,也常想念你,又渴望忘記你……卻,從沒忘記。

因為和你一起探險般吃過的信義路老舊鼎泰豐、開心夜宵過復興南路永和豆漿、掉過眼淚的仁愛路鬥牛士,都是我無法忘記的氣味,如同我7歲就被母親教會怎麼洗米煮飯,那時母親決定去高雄楠梓加工區上班,我最熟悉的,就是大同電鍋。

愛與恨,是一體兩面;遺忘和眷戀,同鏡子對應;台灣的街道影像已經疊入上海的街道,無論在此地或彼地,我如常到傳統市場買菜、超市買衛生紙、便利商店買打火機,在網上和北京、巴黎、加拿大、台灣朋友聊天。我常感覺自己似乎還在台灣過著小日子。

可是,我眷戀你或眷念台灣,仿如眷戀大同電鍋一般,丟不開、放不掉、忘不了,印記一般、刺青一樣,媽媽對7歲的我說:「妳洗4次米,算好量杯的水,外鍋和內鍋,記得把按鍵按下去。」

17歲,獨自搬到台北念書的我,為自己按下按鍵;20歲,畢業的我為第一個男友按下按鍵;24歲的我又為另個男人按下按鍵……此後,不斷的、不斷的按下大同電鍋的按鍵,裡面不只有美味白米飯,還有蒸蛋等各類電鍋美食。

我,確實,曾經愛過你熟悉你痛恨你習慣你;後來,也常想念你又渴望忘記你……卻,不曾忘記,那就記得吧!

因為,現在我想為自己按下大同電鍋的按鍵,真實感受一頓我熟悉的味道,無論是感情或記憶,說眷戀你,也可以。準確說,我更懷念我自己的青春歲月。

arrow
arrow
    全站熱搜

    咖啡王子 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()