可能是個無意識的舊習慣，S總是左手握方向盤，右手覆在我的左手上，那時我們常走一條很長的99號公路，中間短短一段林道，冬日裡眾樹有枝無蔭，在藍透的青空底下那出世的清淨感幾乎是冷絕。每次經過我都翻出相機，透過擋風玻璃速留一景。S把右手讓開，面露困惑之色。
S 從不曾留意那段林道的好，對他而言只是春夏秋冬經過的相同里程而已，唯一差別處大概只有廣播裡談話節目的內容。他總聽一個很右的電台，主持人會說「全球暖化是狗屁」，我常譏笑他是假做中立的保守分子。「那來聽聽『你們的人』怎麼說。」他轉到另一個自由派頻道，幾分鐘後，「狗屁。」這次是S說的。
不笑的時候S看上去非常冷酷，唇角與法令如刀割過，眉心一條線痕就算不皺眉也刻在那裡，相法上此紋名曰懸針，我常忍不住想推平它，手每次接近他眉眼之際S都反射地全身緊繃。「放鬆！我沒有要攻擊你。」「看看當二十年警察把我毀成什麼樣子。」他一半玩笑，一半認真。年輕時的照片裡S雙頰豐隆，神情不舒展，但柔和而惘然，那不是同一個人而是時光的證據。他眉心的紋路我當然總推不平。
後來我們開一個小時的車去看那座永遠蒼白的峰頂，被雪埋住的滑雪基地裡他說，來幫妳照幾張相片吧，這是其中之一，某時某刻的自己，在某個他人眼中的樣子，比瞳孔裡的反射冷一點遠一點，安全一點，他覺得照得好，我覺得陌生。
回程嚴重塞車，S只好循反方向繞一大圈路下山，冬日裡四野死寂，我們是大霧裡唯一的燈光，偶然幾個瞬間我沉默地想像山徑將永不抵達終點，但每條路都有盡頭，每個人也都知道。那是我離開的前一天，後來我沒有時間回到99號公路那段林道，此後就只有S日日夜夜走過，日日夜夜錯過，我無法再提醒，因此常常惦記他是否慢慢鬆開眉心，看見那些微細而永恆的美麗。●
全站熱搜
留言列表
東森電商大補丸 (9)
