我稱它為侯孝賢之味。
不知什麼魔法，他導的片名總能輕易彈奏每一個人的心事，從瘀血的紋路兩相共鳴，然後詮釋成傷。很多時候不一定有傷，只是想單純以片名臨摹相似的人生，演一齣自己在意的戲，給自己蒐藏。我從不迷戀張震或舒淇，他們主演的《最好的時光》，我也有這樣一段，只是無關乎情愛。
無關乎情愛，冷感的人容易把日子過成直線條，幾餐不刷牙、幾天不洗澡，把食物放到?菌、把衣服囤到變黃，礙不到誰，也就毫不在乎。這種幾近癡肥的生活是我壓抑八年辦公室生涯所體悟的生存之道，我很後悔把自己關在中原標準時間裡斑駁耋耄。
少量多餐的肉末時間
有一段很長的時間沒有工作，養成賴床的習慣，沒有特別的事要做、特別的人要見，在床上把晨陽睡成炙陽，把早餐熬成午飯，活在時間的平鋪直敘裡放空、荼靡和了盡。經常呆在二樓書房整個下午，家裡沒人在，我得以擁有完整獨立的午後時光不被打擾，壞處是，厚實的水泥牆把熱氣煲在裡面，涼風灌不進來，悶久了還沒得神經病先患了濕疹。大腿後側起了兩塊紅疹，醫生叮嚀不要常坐著，多走動讓它通風，保持乾爽是痊癒的不二法門。我的走動範圍很窄，以二樓為軸心，三樓念經，一樓吃飯，獨處時間一到又坐回桌前，一成不變。
家人不太管我，工不工作、讀不讀書，全照我自己的意思，他們也不是真不理我，嚴格來講是放縱。母親將殺好的各式水果端上二樓，有時候挾滿一碗尖尖的飯菜，她生性樂觀，隨著我書房的電視機劇情轉換她的喜怒哀樂，太悲傷的她會喉頭哽咽，難以下嚥；太好笑的她會笑不可遏，將飯粒噴得四處都是，惹得我哇啦抗議才離開。偶爾下樓翻冰箱，父親自顧自地說：「電鍋有手工饅頭，瓦斯爐有水煮花生。」我通常嗯一聲，拿走我想吃的便上樓，很少多回一句。他們不在我面前提工作的事，開口閉口都很客氣，若不經意提起與工作相關的字眼便趕緊擦拭，有時簍子捅大，搪塞不了，便大剌剌將話題鋪張得更徹底：「健康最重要，工作算什麼？」其實我滿感謝他對我的任性扮演關鍵的角色，即使是粉飾太平。倒是母親從一而終，不管我壞我傻我呆，一概為母則強，天荒地老地包容著。
不工作之前我工作得太多，患了嚴重的工作恐懼症，是一種複雜的心理病症，聽到打卡鐘會心悸、上班前會肚子痛，時間被工作肢解成上下班兩大塊，到處充滿機械式的無情。熬了幾年，辭掉需要打卡與開會的工作，時間反而變得有點像少量多餐，將這肉末似的時間拿來做生意，凌晨可以不睡、早上可以不進辦公室、下午可以隨性逛街，徹底顛覆時間對我的宰制。有一兩年的時間我在市場擺成衣攤，生意一開始就清淡，一個早上賣出單件是常有的事，若是三件以上就認為有過路財神。客人看多不買更多，有一種生意很好的錯覺，那些衣服被重複摺摺疊疊，我不喊賣，不跳樓大拍賣，客人殺價的嘴臉讓人很難妥協，不殺價的我便宜給他，隨心情買賣，賺好心情。
為青春拉皮的念經史
也算幸運，我沒有孩子家庭要負擔，偶爾的送往迎來與人情世故半藏半躲打發掉，之前上班孝敬父母的錢還存在他們各自的戶頭裡好端端，賺多賺少都是錢的事。市場的成衣生意持續一段時間，識足市場小人物與三餐搏鬥的韌性，我便退出市場人生，專心過著沒有收入的念經日子。
其實我不太敢囂張我的念經史，除了一些親朋好友知道以外，我不曾跟半生不熟的朋友提過。念經通常是廟裡的和尚尼姑會做的事，或是生活困頓的人念來消業障或求心安的，我還年輕且不擅廚藝，就算有業障（帳），應該還不算太多。到目前為止，除了意外打死蚊子和捏死螞蟻外，尚未為了餬一家之口而殺雞宰羊犯殺業，人生算得上一張白紙。經是要念，但也沒有訂時辰，端視我起床的時間，有時候早，有時候晚，一定要隨性，有一絲違背心情就大壞。誦經的最早原因是為了愛美，曾經聽一位住在美國的女朋友說，這輩子五官不小心長歪了，可能跟前世的壞心眼有關，她說，用瞋恨、妒忌元素捏塑的五官難免不周全，所以念點經消點業。我以誦經的方式當做替青春拉皮實在堪稱迷信，但是人一旦走頭無路，很容易就騎上牆。
三樓有專設的小佛廳，西方三聖、觀世音、地藏王的法相牢牢懸在壁上，有一種形而上的心安。只要翻開經書就不能被外人打擾，儘管腦海中的意念仍然波濤洶湧，當然也有一心不亂的時候，大部分是思維窮盡，沒得亂想了，只好乖乖用心。念經訓練我一個了得的本事，禪。以前的抑鬱和急躁像被菩薩釘在蒲團上，在一部經結束之前不為任何事所動，篤定得像一朵脫凡了俗的蓮花。這樣單純誦經的日子還能持續多久？像在市場賣衣服賺到自由自在後便草草結束？還是求一個入世的絕對究竟？太難了，我的意念還沒長到那裡去。
與無常對簿公堂
有時奶奶上三樓來探，見她雙手合十虔誠地給堂上的菩薩問訊請安，我問她用意，她說：「去別人家裡，見了主人總要打招呼才有禮貌。」她說這話的時候順道在胸口點了幾下，喃喃阿門。她是虔誠的天主教徒，信仰方式很純真，門檻也低，低到任何一尊神佛都能進她的門，入她的廳。
曾經在GOOD TV頻道看到一場精采的演講，美國牧師對著台下數以千計的聽眾說：「如果上帝在人一出生的時候就告知只有三十年的時間，這人會不會妥善運用有限的人生？」我問我自己，或許會，也或許不會。我覺得「好好運用」這四個字實太抽象且見仁見智，像我媽，她才不管長短，生養過小孩就心滿意足，壽命是圓是扁，那是神明的事。又像我奶奶，活了八十八年，總說自己無代無誌吃這呢老，吃到神明桌上真失禮。她的意思是，月亮都免不了陰晴圓缺，人的旦夕禍福當然是上帝的事。我沒有心理準備年壽要來的模樣，活得像一具溜滑梯自在是最理想的運用狀態。
而年壽是一種無常，對抗的方式是用更無常的方式與它對簿公堂。
三點零二分的午後獨自在家，厚悶的書房開始蒸餾我的汗水，意識赤裸裸，想夢點什麼來相慰。電視電風扇馬克杯昏昏欲睡，電視喇叭傳來失業率攀上聖母峰、台北一戶菲傭帶情人回家過夜、彰化鄉下的李小弟替家裡的老母狗接生……潛意識軟弱得像鬆掉的螺絲釘，屬於外界的種種愈來愈模糊，在第九顆汗水滴落的同時，混沌睡去。
最好的時光，無關乎情愛，在內心戲上演的時候。●
留言列表
東森電商大補丸 (9)
