我真的不適合養狗。
不是因為清大便小便餵食物很麻煩，其實一點都不麻煩，那麻煩程度大概相比於點起一根蠟燭再把它吹熄而已。
問題是在於從養了這隻狐貍犬開始，便一堆問題在我腦裡繞。像是「牠真的快樂嗎」或是「牠會不會想媽媽」之類的。
所以我必須不停告訴自己，其實對這隻狗狗來說，牠的世界沒有挖土機，沒有交通管制，沒有煙火。
我家的沙發就是牠的山，棉被就是牠的草原，天花板就是什麼都沒有的天空，而陽台外面的另一個國度對牠來說好像是某種幻夢似的。
不覺得有點悲哀嗎？
更悲哀的是牠的幻夢對某些多愁善感的高中生來說，只不過是個狗屁不通的灰色世界而已。
所以牠也沒什麼好不快樂的，因為打從一開始牠的快樂就非常狹隘的被定義了。
但事實上牠在想什麼我也不知道。說不定牠天天想比我中指，罵說，「這地方那麼小是要關什麼鬼生物？」
但我欺騙自己牠不會這樣想，牠還是相當可愛的一隻狐狸犬。
牠是我妹的生日禮物，因為我妹想養狗狗很久了。
從小住在公寓說來也是很悲慘的事情，好險我的童年回憶是建構在眷村上面。有充滿夏季味道的雨，有賣烏龍麵的菜市場，有舊鐵軌，有稻田，有個不差的教堂。好像是完美人生的起源。
有人在我的畢業冊上寫說，「你的人生根本是中大樂透了嘛！」嗯，我看了之後也覺得是這樣。
牠現在會隨地大小便。偶爾很乖地排洩在報紙上。很愛咬東西，尤其是我上次去澄清湖棒球場看統一獅打冠軍戰時買回來的限定背袋。那個背袋沒什麼特別的，只不過是個裝了加油棒的背袋。就像裝了白蘭地的寶特瓶那樣。
牠剛加入這個家庭時咬人還癢癢的，我和我妹都會很大方的給牠咬。但現在牠越變越強壯，牙齒日漸銳利，我和我妹只能放著牠去咬兔子絨毛娃娃。
嗯，我們無法永遠給牠相同的回應。不知道牠怎麼想。
「主人是不是不愛我了？」
但我想大概不會，因為牠每次看到兔子娃娃都會衝過去用牙齒瘋狂拉扯，所以牠應該是愛兔子的。
當然，我是騙自己的。
我也已經開始模擬，假設真有一天牠徹底離開這個世界……。其實這也不用假設，反正上帝創造生命就像在甩溜溜球一樣。
我會難過吧，一定會難過。因為連換支牙刷我都不太能釋懷。
所以到時候我就會騙自己說，牠去看更廣大的世界了。沙發滿足不了牠了。
唉，我真的不喜歡看上帝甩溜溜球，偏偏誰也沒能力剪斷那條繩子。
留言列表
東森電商大補丸 (9)
