她在冰箱的角落發現了一盒開封的木瓜牛奶，盒身巧妙地隱藏在零碎的食物包裝後方，和冰箱裡昏黃的光線融為一體，紙盒上頭清楚地標示著賞味期限，算了算，距離最後一天已經是將近十個月的事了。
為什麼冰箱裡會有木瓜牛奶呢？對一個乳糖不耐症的患者而言，這實在不是項適當的飲料。
想了想，她恍然大悟──這是男人離開那天留下的。
她有些不敢置信，原來男人離去已經好一陣子了──三百天，七千又兩百小時，四十三萬兩千分鐘，兩千九百五十二萬秒──多麼龐大的數字，然而在記憶裡，他轉身的動作卻清晰地宛若昨日，閉上眼睛，她還能清楚地描述出關於那個晚上的枝微末節，包括蒸發在空氣中的汗水、衣物柔軟精在襯衫上烙下的香。
以及不帶一絲愧疚的表情。
這些日子以來，她努力地保存著曾經擁有的回憶，細數著在生命的片段中，男人與自己短暫的交集，過往的畫面一幕又一幕地重演，在每個夢境裡，在每次無意恍神的錯落間，像不斷重複的循環播放程式，一遍遍地溫習。
因為失去，所以害怕遺忘。
因為不再擁有，所以也不願讓回憶褪色。
室溫在牛奶盒身上凝結出一顆顆水珠，她抿著唇，在廚房的抽屜找出吸管，用力吸了一口，濃烈的酸意順著舌尖往上蔓延，儘管經過冷藏，牛奶終究逃不過敗壞的宿命。
過期的東西，無論如何努力，也否認不了過期的事實。
就像她的愛情。
既然壞了，也只能倒掉了，她小心翼翼地把牛奶倒在洗手台，打開水龍頭讓清冽的自來水捲出漩渦。
望著逐漸褪去的橘色水痕，忽然間，她無法抑制地狠狠哭了起來。
全站熱搜
留言列表
東森電商大補丸 (9)
