梵谷一生不受歡迎,所到之處,大家都把他當怪人。如今,凡是他生前遊歷過的地方,全搶著當梵谷的「第一」,被視為是梵谷藝術生涯起點的荷蘭小村莊埃頓(Etten),即以梵谷「第一」為傲。
埃頓的「梵谷之友」會,由居民自主發起,他們印圖書、委製梵谷紀錄片、建立回溯梵谷時代的博物館,向遊客推介梵谷畫蹤所到之處。「梵谷之友」會核心成員Cor Kersten的祖父認識梵谷,根據他祖父的回憶:梵谷成天埋首作畫、不跟陌生人交談、行為怪異…他在此地畫了上百張圖,還談過一場心碎的戀愛,當地人至今津津樂道。
梵谷在廿七歲時立志當畫家,他到埃頓依親,當時他父親在此地擔任牧師已有六年,這個小村莊的田野風光,激發梵谷以農夫的勞動為創作主題的靈感,就如同他的偶像、藝術上的父親米勒一樣,他最早的臨摹對象就是米勒,他曾以炭筆臨摹米勒的「晚禱」,是「燃燒的靈魂‧梵谷」展的焦點之一。
梵谷在埃頓的歲月以一場苦戀作終,當時他寡居的表姊凱伊帶著兒子來到埃頓度假,常陪伴梵谷四處散步談心、到郊外寫生,梵谷愛上表姊向她告白:「非你莫屬」,奈何表姊不但拒絕他還倉皇逃離。
梵谷不死心,追到阿姆斯特丹求見凱伊,當著她父母親的面,把手放進煤油燈的火焰之中,說道:「看我的手能在火中維持多久,就讓我見她多久吧!」結果得到「你再也看不到她了。」的絕情答覆。他寫信給西奧說:「愛情在我內心死滅」。他的藝術卻萌發新芽,因失戀後的梵谷跟父親鬧翻,離家到海牙,而那裡是荷蘭的藝術重鎮,他的藝術因此再上層樓。
梵谷離世前幾年,畫了近四十張自畫像。作家蔣勳形容,這一系列自畫像記錄梵谷「逼視自己、凝視自己」的過程,「好像要逼視到靈魂最深的地方,使人顫慄,使人悸動」。
專家估計,光是在一八八七年,梵谷就畫了廿二幅自畫像,目前在史博館「燃燒的靈魂‧梵谷」展出的梵谷自畫像即是其一,且是專家眼中最好的梵谷自畫像之一;他的雙眼透露出些許憂鬱與焦慮,表情沉靜。
梵谷為何如此熱愛自畫像?原因之一是他請不起模特兒,只好畫自己。梵谷也是繼荷蘭國寶藝術大師林布蘭之後,畫了最多自畫像的藝術家,繼承了林布蘭以自畫像凝視內在之光的風格。
他也希望藉這些自畫像,展現他畫肖像的功力,以獲取肖像畫委託案,他的希望雖落空,但他轉而運用自畫像,進行更激進的繪畫實驗。
早期的梵谷自畫像,帶有保留的寫實風格或浪漫風格,晚期的自畫像則狂野得多。這些自畫像裡的梵谷或戴上草帽、黑呢帽、氈帽;有時穿西裝,有時穿便服。有時抽著菸斗、有時手持調色盤、有時像是以畫架當盾牌。
台灣觀眾好奇來台展出的梵谷自畫像,似乎一眼珠是綠色、另一眼藍色;其實他的眼珠是綠色的,藍眼珠是陰影造成的視覺效果。畫裡的梵谷時而視線逼人,時而閃爍著神經焦慮的警戒感;大多數時候,梵谷蓄留著絡腮鬍,只有極少數沒有留鬍子。值得注意的是,在割耳事件發生後,耳朵包著繃帶的梵谷即剃去了鬍鬚。
菸斗,是梵谷最珍愛的隨身物品之一,他菸癮很重,卻是情非得已。從他的書信可以發現,原來「我抽很多菸,因為可以讓空肚子不感到那麼飢餓…」,而他之所以沒錢吃飯,因他把錢都花在作畫上,讓人對他更加肅然起敬。
留言列表