妻上菜市場買兩個花椰菜,晚餐煮一個,因為梗長得很長,嚼起來纖維老化,口感變差。
妻想起來了,「前次你告訴我,說花椰菜的梗長太長,就不好吃,早上買時忘了,又買錯了。」
她買菜、燒飯、洗衣,非常辛苦,不忍心苛責她,說,「買菜就買當令的,花椰菜是冬天盛產的蔬菜,現在是夏天了,菜就老掉了,盡量不要買。」
勉強把一小盤菜吃掉,想起童年在老家種菜賣菜的往事來。
台灣光復初期,一切都沒就緒,父親教職工作,入不敷出,生活艱苦。父親決定把宅院的空地,闢為菜園,向鄰居請教種花椰菜的要領。從整地開始,到種植的過程,學得很認真。
因為土地貧瘠,肥料不足,父親想到,到他任教的小學廁所挑水肥回來施肥,一定可以長得很好。
顧及尊嚴,扛水肥工作,就在天還沒亮以前進行。我身為長子,幫父親扛水肥,睜著矇矓睡眼,每天來回三趟,睡眠嚴重不足。
菜園澆灌水肥,花椰菜好像也沒什麼起色。收成一擔,賣相很差。父親要我跟著鄰居力叔挑著花椰菜到大菜市場販賣。力叔他們家種的碩大,潔白,很受歡迎,我的一擔沒人來光顧。已經快收市了,力叔才幫我以低價格賣掉。
我對花椰菜存有特殊的感情,現在只要看到花椰菜,總會想起童年的往事。
全站熱搜
留言列表