老屋有十二扇門,不,十三扇,一扇封死,窗子二十幾扇,因有一長走道有一排短窗,前院小巧,外觀平凡,內裡有深度,房廳大,廚房也不小,天井十幾坪,回字型的院落,種有桑樹與紫荊,雜草叢生,牆面都斑駁生苔了。這屋子起碼有一兩年沒人住,屋內還有落葉,對著院子有小門廊,灰瓦、紅牆、木地板,天花板高而闊,白色有木框的大格子,是老屋才有的木作,門窗都是檜木。我喜歡這幽靜與古意,夢中的家應該就是這樣,在這裡嬉戲念書,聽黑膠唱片,開舞會,看小說作白日夢,母親在鋪著紅磚的廚房煮飯,父親在書房看書寫字,我坐在門廊上發呆,這就是我即將要入住的宿舍?

如果是小時候,我會每天來偷窺這房子,假想這是自己的家,不知為什麼,對有院子的洋房,有著超現實的著迷,也許是對自己家的逃離,也許是自卑,對自身生命的無止盡匱乏。其實自己的家也是老屋,有回字型天井啊!

如果是二十年前,孩子剛出生,我一定快樂地飛上天,大肆鋪張,舉債也要把房子布置得完美無缺,或者加蓋成大房子,大到成為豪宅。孩子讀附設的雙語學校,我每天煮飯接送他回家,陪他寫功課上鋼琴課游泳,這種幸福的畫面,光想都會落淚。

如今孩子長大自立,要一個空洞的房子作什呢?在不斷搬遷,歷屋無數之後,對豪宅已無興趣,大房子需要很多時間清潔維護,像我這種疏懶之人,不久就會住成山洞或垃圾場。我曾擁有一個精緻的家,裡面塞滿家具與收藏品,過於擁擠的人際關係,令人窒息的牢籠,好不容易豁免。如今,一個小房間對我足矣!一個小時就能打掃完畢的套房最適合。再說,宿舍,就是寄宿之處,暫居之所,能簡則簡。

這世界沒什麼真正的居所,我們都是暫居之人,有一天都會離開,都要把一切歸還,所以家也是個宿舍,身體是心靈的宿舍,沒必要死死套住自己。

如果這老屋真的成為我的宿舍,那就只擺一張床一張桌子,客廳一座躺椅,其他能不要就不要,讓清風徐徐吹進來,我只要一些綠意,一座容易栽種的花園,和一顆沉靜的心。
arrow
arrow
    全站熱搜

    咖啡王子 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()